Helen Phillips, 'La finestra': la notte fuori di una madre e la fortezza di cartone della figlia

Il racconto breve di Helen Phillips 'La finestra', pubblicato sul New Yorker, segue una madre che lascia la figlia a casa da sola per la prima volta. La madre si prepara meticolosamente: dispone la frutta per colore, lascia snack e garantisce la comunicazione tramite un orologio speciale. Partecipa a una festa ma si dimentica di mandare un messaggio alla figlia riguardo all'abbassamento della tenda della finestra nella camera da letto al piano interrato, lasciando la bambina visibile ai passanti. Tornando a casa all'alba, la madre si aspetta di vedere un rettangolo dorato di luce, ma trova la finestra bloccata da un pezzo di cartone con un mostro disegnato con un pennarello rosso e le parole 'VIETATO L'INGRESSO'. La storia esplora i temi dell'ansia genitoriale, dell'indipendenza e dell'affermazione della privacy da parte della bambina.