Antonio Tabucchi: 'Il se fait tard, de plus en plus tard' – Un romanzo epistolare esplora il tempo spezzato

In un'intervista del 2002 con artpress, lo scrittore italiano Antonio Tabucchi parla del suo romanzo epistolare 'Il se fait tard, de plus en plus tard' (Si fa tardi, sempre più tardi). Il romanzo è composto da diciassette lettere scritte da uomini, più una lettera finale di una donna, tutte anonime e senza data. Tabucchi spiega di aver mescolato i generi della lettera e del diario, attingendo a 'Le relazioni pericolose' di Laclos e ai 'Memorie di due giovani spose' di Balzac. A differenza della rielaborazione di Hella S. Haasse sul futuro di Merteuil, il romanzo di Tabucchi non offre alcuna visibilità temporale. Il libro esplora il 'tempo spezzato' – una dimensione in cui il passato è irrimediabilmente perduto, ma presente come assenza. Tabucchi cita il concetto di 'presenza dell'assenza' di Clément Rosset e descrive le lettere come tentativi di invertire l'irreversibile, una forma di memoria anti-proustiana. Il romanzo è costruito su una 'ferita retroattiva', con personaggi intrappolati in fissazioni monomaniacali. Tabucchi fa anche riferimento al 'Paradosso dell'attore' di Diderot, a Pavese, Borges e Sadeq Hedayat. L'opera è descritta come un romanzo 'orale', talvolta dettato a un registratore, e mira a 'pervertire' profondamente il genere epistolare. Tabucchi insegna letteratura portoghese a Siena, vive tra Siena, Pisa e Parigi, e ha scritto il romanzo a Parigi.